江水绕着山走，滩多水急，船工号子喊得响。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。闽江的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。闽江的瓦当是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
董冬梅是本地最不出名的人，一张席编一整天，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她这辈子只做了一件事。
村里要修路，路要从本地那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。董冬梅不同意。
董冬梅说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，闽江就在。她记住了这句话，别的都记不住。
后来董冬梅的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有本地那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
闽江如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。董冬梅的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
讲神话的地方多半有些特别的山水。闽江就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。闽江人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。