关城压着河岸，河水从关下轰隆隆地过。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。潼关的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
潼关边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
潼关出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
贺秋生本来是要路过潼关的。他在潼关一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
贺秋生连着三夜守在潼关口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：先讲理，讲不通就设局，用一场大火逼他们退。
匪患不是好惹的。山口的匪人拦路，抢粮也抢人。贺秋生第一次交手就吃了亏，被逼退到潼关山下，身上留了一道口子。
贺秋生最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——照他琢磨出来的那个法子，一步一步来。三日之后匪患再无踪迹。
事情平息之后，潼关人给贺秋生立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在潼关一带。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。潼关这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
老百姓在潼关讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
潼关人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。