七十二峰朝金顶，山道上终年有雾，走三步就不见人。武当山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离武当山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是武当山的郭翠莲。她是个浣衣妇，衣裳在石头上捶得发响。她穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。这样的人在乡里不多，也不显眼。
郭翠莲在武当山一带撞见金鸡被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
郭翠莲起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
老巫祝看上了郭翠莲家那几亩地。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，岩里传出一声鸡啼，天还没亮。老巫祝带着人连夜退走，从此再没提过这块地。郭翠莲第二天在门口捡到青玉镯，戴上以后，能听懂鸟兽说的话。
金鸡后来就再没露过面。可武当山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替郭翠莲守着这个村子。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。武当山流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。武当山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
武当山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。