湖心有个小岛，岛上只有一座旧庙和几户人家。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，巢湖那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
早年间，巢湖还是个不起眼的地方。石月娘在这里过了大半辈子，笑起来嗓门大，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
有天石月娘收工往回走，半道上看见织女困在石头底下，动弹不得。石月娘蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
从那以后，石月娘家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
县太爷听说了这桩怪事，起了贪心。收了银子就断案，把黑的说成白的，她带着人堵在石月娘家门口，要石月娘把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，溪边的织机自己响了，机的另一头坐着个浣纱的女子。县太爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。石月娘家门前则多了一件东西——药锄，挖过的每味药都记得，靠它认得出认不得的草。
这事传开以后，巢湖一带就多了个讲究：进山的人见着织女，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。石月娘的坟就在巢湖后面，每年清明总有人去添一捧土。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。巢湖这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
老百姓在巢湖讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
巢湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。