村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。东坡沟的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
叶杏儿是附近最不出名的人，零头一概抹掉，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她这辈子只做了一件事。
有一年东坡沟发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。叶杏儿说，这样东西得找回来。
叶杏儿说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，东坡沟就在。她记住了这句话，别的都记不住。
冯三爷来找过她，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，提出只要她点头，好处少不了她的。叶杏儿把人送出门，一句话没说。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有附近那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
她最后死在了东坡沟一带，是村里人抬回来的。东坡沟人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，东坡沟有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
东坡沟的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。东坡沟人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在东坡沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。