溪水从石缝间蹦出来，转几道弯就看不见了。武陵山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
事情发生在武陵山。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，马老者就住在武陵山边上，吃完饭自己把碗摞整齐，一个命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手的人。
下着雨那几天，马老者在屋檐下发现药王灵躲着。它不叫也不走，只是看着他。马老者把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
打那以后，马老者走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
可好景不长。山匪头子盯上了马老者家那点好东西，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。他先是开口借，借不到就动手抢。
半夜三更，屋外风声一起，药圃里的草一齐摇起来，草间蹲着个择草的老翁。山匪头子的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。马老者家门前则多了一件东西——木鱼，敲一下，山里的东西退一步。
后来马老者活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。武陵山人把这件事记了下来，直到今天，本地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替药王灵留的。
讲神话的地方多半有些特别的山水。武陵山就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。武陵山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在武陵山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。