房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在三家坞一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离三家坞不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，这事出在三家坞。那时候林大山还年轻，算盘一响，一屋子人都静，村里人都说他性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
下着雨那几天，林大山在屋檐下发现鲤鱼精躲着。它不叫也不走，只是看着他。林大山把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
打那以后，林大山走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
孙三爷听说了这桩怪事，起了贪心。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，他带着人堵在林大山家门口，要林大山把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，水缸里的鱼跳出来，落地成了个穿桃红衣裳的女子。孙三爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。林大山家门前则多了一件东西——盐袋，煮盐人的袋子，空着也有咸味。
官府后来想给林大山立个牌坊，林大山推了，说不必。他只在三家坞口立了一块无字碑，碑底下压着盐袋。后来被包在布里收进了箱底，但林大山一次也没用过。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。三家坞这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。三家坞的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
三家坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。