山坳里有一片梯田,一层一层盘上去,最上层只有巴掌大。在九曲渡,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
九曲渡边上有一处晒场,年头久了,石头缝里都长了草。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
九曲渡出过一件大事。那几年村里天一黑就关门,孩子哭一声,大人赶紧捂住嘴。
王桂英当时正落脚在九曲渡,纺车声从早到晚不断。别人躲着她往前走,她偏要往后走。
王桂英先走访了村里所有见过它的人,问了三百多句。问到最后一个,她才明白:蛟不是从外面来的,是从村里自己惹出来的。
蛟不是好惹的。潜伏河中,发水时翻船,一翻就是整船的人。王桂英第一次交手就吃了亏,被逼退到九曲渡山下,身上留了一道口子。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里,王桂英动手了。蛟在雨里现了形,被石磨照得无处可躲。
王桂英没要村里一分谢礼,第二天就走了。她在九曲渡口留下了一块石头,石上刻着一个字,谁也不知道是什么意思。九曲渡人此后每年都到九曲渡一带一炷香。
九曲渡的老人不把神话当神的事讲,当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓,有脾气有偏心。中国人讲神话,从来不是为了拜神,是为了给活着找个说法。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。九曲渡的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。