冬月江面冻实了，骡马都能从冰上过。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。松花江的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离松花江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情发生在松花江。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，苏家婆就住在松花江边上，衣裳在石头上捶得发响，一个为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜的人。
有天苏家婆收工往回走，半道上看见灵鹊困在石头底下，动弹不得。苏家婆蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
过了些日子，苏家婆发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
县太爷听说了这桩怪事，起了贪心。收了银子就断案，把黑的说成白的，她带着人堵在苏家婆家门口，要苏家婆把'那东西'交出来。
就在那天夜里，一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分，把县太爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天苏家婆才发现，门前多了一块松花江一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来苏家婆活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。松花江人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替灵鹊留的。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。松花江这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
老百姓在松花江讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。