八月大潮来的时候，白线一线推来，声音先到。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
钱塘江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
钱塘江山里路多，稍不留神就走岔。林水生从小在山里长大，本以为不会迷路。
他顺着一条从没见过的小道走了下去。路是石板铺的，草长得齐整，像是常有人打扫。
他在那处地方待了下来。天亮没有鸡叫，天黑没有犬吠，日子过得像水一样。他每日只是走走看看，竟一点也不慌。
他想起了家里的老娘，非走不可。那地方没有留他，只在他手里塞了一样东西，说顺路走，别回头。
回到钱塘江的时候，村口的树粗了一圈。他自家的院门开着，里面住着不认识的人。有人在屋里喊了一声'爷爷'，他愣在原地。
钱塘江人认为他遇上了仙乡。老人说，进那种地方的人，出来的时候命就短了。林水生活到七十多，走的时候很安静。
钱塘江的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
把这些事记下来，不为猎奇。钱塘江的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在钱塘江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：山里有些路不能走，是老辈人拿命换回来的规矩。