冬月江面冻实了，骡马都能从冰上过。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。松花江的酱菜是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，这事出在松花江。那时候曾生员还年轻，背得下整本蒙学，村里人都说他嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
有天曾生员收工往回走，半道上看见黑猫困在石头底下，动弹不得。曾生员蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
曾生员家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
游方妖道听说了这桩怪事，起了贪心。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，他带着人堵在曾生员家门口，要曾生员把'那东西'交出来。
眼看要出事，一只黑猫从梁上跳下来，瞳仁里映着个人影。游方妖道带着人退了三里地，再没敢回来。曾生员后来在灶台下挖出铁犁，耕了三十年地，犁头沾过一层洗不掉的东西。
后来曾生员活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。松花江人把这件事记了下来，直到今天，本地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替黑猫留的。
讲神话的地方多半有些特别的山水。松花江就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
故事讲到这儿，松花江人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。