断桥不断，风过时柳丝扫在水面上。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。西湖的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，西湖那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
西湖有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
有一年西湖发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。赵老蔫说，这样东西得找回来。
为了守住它，赵老蔫把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
那年冬天特别冷，赵老蔫守在西湖一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。赵老蔫什么都没说，只是笑了一下。
赵老蔫的媳妇后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：他守的不是那处地方，是西湖人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
西湖的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
老百姓在西湖讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
西湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。