村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
谢拴住是附近最不出名的人，牵着骡子走三县不歇脚，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。他这辈子只做了一件事。
村里要修路，路要从附近那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。谢拴住不同意。
为了守住它，谢拴住把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
那年冬天特别冷，谢拴住守在纸坊潭一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。谢拴住什么都没说，只是笑了一下。
纸坊潭如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。谢拴住的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
讲神话的地方多半有些特别的山水。纸坊潭就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。纸坊潭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
纸坊潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。