村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。南坡渡的腊肉是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
这一带还是老样子。邓桂英是南坡渡土生土长的人，靠药婆这副手艺吃饭，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。
邓桂英上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见城隍被兽夹夹住，脱不了身。邓桂英蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
打那以后，邓桂英走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
没过多久，游方妖道找上门来，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，硬说邓桂英家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，巷口响起更鼓，鼓声里有个人影挨家挨户地走。游方妖道的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。邓桂英家门前则多了一件东西——药方，写在墙上的一张方子，治的是一种忘恩的病。
后来邓桂英活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。南坡渡人把这件事记了下来，直到今天，这一带的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替城隍留的。
南坡渡的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
老百姓在南坡渡讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在南坡渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。