村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。三家铺的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
从某一年的秋天起，三家铺就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
潘素娥是那年来三家铺的，四更天去地里起菜，话不多，做事却有一副热心肠，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
潘素娥先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，她才明白：蛟不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
潘素娥试过一次，失败了。潜伏河中，发水时翻船，一翻就是整船的人，三家铺人人自危。劣绅王老爷趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
潘素娥最后靠的是人心。她把实情当众说了，村里人一齐动手，按她交代的办——以铁链锁其颈，用铜镜照其形，它就现了原形。三日之后蛟再无踪迹。
村里人后来才知道，蛟的起因是早年有人坏了规矩。潘素娥临走时说：真正要防的不是蛟，是起蛟的那颗心。
讲神话的地方多半有些特别的山水。三家铺就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
故事讲到这儿，三家铺人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
三家铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人，说的是听的人。