雪线以上寸草不生，风大得能把人吹着走。在昆仑山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
吴来喜在昆仑山边上住了大半辈子，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他守的东西，起初连他自己也说不清。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，昆仑山一带的一处山道要拆了，说是碍事。吴来喜站了出来，说不能拆。
吴来喜说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，昆仑山就在。他记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，吴来喜守在昆仑山一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。吴来喜什么都没说，只是笑了一下。
吴来喜后来没走，也没出名。他一直在昆仑山一带住着，直到走不动为止。昆仑山人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。昆仑山这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
老百姓在昆仑山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
昆仑山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。