江心有洲，洲上芦苇一望无边。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。湘江的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，这事出在湘江。那时候陈来喜还年轻，看水色就知道哪里有鱼，村里人都说他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
陈来喜上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见风伯被兽夹夹住，脱不了身。陈来喜蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
打那以后，陈来喜走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
可好景不长。山匪头子盯上了陈来喜家那点好东西，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。他先是开口借，借不到就动手抢。
眼看要出事，满山的树一齐倒向一边，风里走出个背布袋的汉子。山匪头子带着人退了三里地，再没敢回来。陈来喜后来在灶台下挖出单弦，只有一根弦，弹起来像有人哭。
后来陈来喜活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。湘江人把这件事记了下来，直到今天，这一带的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替风伯留的。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。湘江这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
放到今天看，湘江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
湘江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。