八月大潮来的时候，白线一线推来，声音先到。在钱塘江，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
钱塘江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情发生在钱塘江。那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，贺满仓就住在钱塘江边上，算盘一响，一屋子人都静，一个穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水的人。
有天贺满仓收工往回走，半道上看见春神困在石头底下，动弹不得。贺满仓蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
贺满仓家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
没过多久，劣绅郑老爷找上门来，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，硬说贺满仓家藏了宝贝，要一并充公。
危急关头，院里的冻土一夜化开，田埂上坐着个骑青牛的小儿。劣绅郑老爷当场瘫在地上，从此再不敢往这一方去。贺满仓事后在屋里找到瓦罐，埋在灶下，家里再也揭不开锅时就刨出来。
后来贺满仓活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。钱塘江人把这件事记了下来，直到今天，这一方的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替春神留的。
钱塘江的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
放到今天看，钱塘江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
钱塘江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。