关于太湖，本地人有两句话。头一句是湖上多船，渔火夜里像撒了一地的星。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
卢铁柱在太湖边上住了大半辈子，话不多，做事却有一副热心肠。他守的东西，起初连他自己也说不清。
村里要修路，路要从这一带那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。卢铁柱不同意。
卢铁柱说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，太湖就在。他记住了这句话，别的都记不住。
后来卢铁柱的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。卢铁柱什么都没说，只是笑了一下。
他最后死在了太湖一带，是村里人抬回来的。太湖人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，太湖有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
太湖的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
放到今天看，太湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
太湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。