石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
赵州桥的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
赵州桥有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，赵州桥一带的一处祠堂要拆了，说是碍事。李老三站了出来，说不能拆。
他能拿出来的理由只有一个：赵州桥一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
事情最难的是人心。村里人开始躲他，说他不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往他家门口泼了脏水。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有这一方那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
李老三的媳妇后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：他守的不是那处地方，是赵州桥人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。赵州桥流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。赵州桥人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在赵州桥一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。