水色发蓝，苍山的影子整天压在水面上。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。洱海的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离洱海不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，这事出在洱海。那时候许素娥还年轻，纺车声从早到晚不断，村里人都说她命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
许素娥上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见桥神被兽夹夹住，脱不了身。许素娥蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
许素娥家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
可好景不长。赌坊老板盯上了许素娥家那点好东西，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。她先是开口借，借不到就动手抢。
危急关头，桥石上坐着个人影，看了一夜，谁也没看清脸。赌坊老板当场瘫在地上，从此再不敢往此地去。许素娥事后在屋里找到蒲团，坐了几十年的旧蒲团，坐它的人都能压住火气。
后来许素娥活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。洱海人把这件事记了下来，直到今天，此地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替桥神留的。
讲神话的地方多半有些特别的山水。洱海就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。洱海人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在洱海一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。