山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。白鹭沟的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离白鹭沟不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
白鹭沟的老辈人常提起李莲英。她每天扫一遍院子，一年到头挣不了几个钱，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。事情出在她最穷的那一年。
李莲英收拾屋子的时候，在柴堆底下发现云中客。它也不躲，就那么看着她。李莲英把它挪到暖和的地方，守了半宿。
李莲英起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年白鹭沟遭了灾，山场管事趁机压下粮价，收了不少地。山是公家的，山货倒算她家的。李莲英手里那点地，是她最后要啃的一块。
李莲英病还没好，云中客就替她办了事。那天夜里山道上迎面走来个背着手的人，谁也不知道她什么时候来的。第二天山场管事家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
白鹭沟人从此立了一条规矩：不伤云中客，不拆它的窝，逢年过节还在白鹭沟一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
白鹭沟的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
故事讲到这儿，白鹭沟人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在白鹭沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。