水色青碧，两岸青山一层比一层淡。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。富春江的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离富春江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情发生在富春江。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，潘立冬就住在富春江边上，衣服上永远一层灰，一个平日里不声不响，遇上事却第一个站出来的人。
潘立冬上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见路神被兽夹夹住，脱不了身。潘立冬蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
打那以后，潘立冬走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
事情传出去以后，卫三爷就来了。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。他把潘立冬家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
眼看要出事，前面三丈远的地方亮起一盏灯，走一步它退一步。卫三爷带着人退了三里地，再没敢回来。潘立冬后来在灶台下挖出陶碗，缺了口的旧碗，装过的唯一一次好饭。
后来潘立冬活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。富春江人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替路神留的。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。富春江这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。富春江的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在富春江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。