巷子窄得两个人要侧身过，头顶是晾衣的长竹。在西塘，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
早年间，西塘还是个不起眼的地方。程老者在这里过了大半辈子，看水色就知道哪里有鱼，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
程老者上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见城隍被兽夹夹住，脱不了身。程老者蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
从那以后，程老者家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，刀笔师爷找上门来，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，硬说程老者家藏了宝贝，要一并充公。
就在那天夜里，巷口响起更鼓，鼓声里有个人影挨家挨户地走，把刀笔师爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天程老者才发现，门前多了一块西塘一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来程老者活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。西塘人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替城隍留的。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。西塘流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
放到今天看，西塘这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
西塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。