泸溪河贴着崖壁流，崖洞里的悬棺千年没动过。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
吕水生是龙虎山土生土长的人，靠手艺吃饭，出炭那天最怕下雨。他为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，村里人都说这人靠得住。
吕水生收拾屋子的时候，在柴堆底下发现乌龟精。它也不躲，就那么看着他。吕水生把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，吕水生家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年龙虎山遭了灾，周三爷趁机压下粮价，收了不少地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。吕水生手里那点地，是他最后要啃的一块。
就在那天夜里，门口的旧石头动了动，翻过来是只壳上生藻的老龟。周三爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。吕水生第二天在门口捡到银锁，长命锁，锁上的名字被人抹掉了。
乌龟精后来就再没露过面。可龙虎山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替吕水生守着这个村子。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。龙虎山这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。龙虎山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在龙虎山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。