关口风硬，城砖被吹得起了皮。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
雁门关边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情发生在雁门关。那年日头刚翻过山梁，露水还没散，郭大山就住在雁门关边上，碰到治不了的病会直说，一个平日里不声不响，遇上事却第一个站出来的人。
郭大山上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见河神被兽夹夹住，脱不了身。郭大山蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
打那以后，郭大山走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
没过多久，赌坊老板找上门来，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，硬说郭大山家藏了宝贝，要一并充公。
就在那天夜里，水面上浮起个白须老者，衣角往下滴着水，把赌坊老板吓得连滚带爬逃出村子。第二天郭大山才发现，门前多了一块雁门关一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来郭大山活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。雁门关人把这件事记了下来，直到今天，此地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替河神留的。
雁门关的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。雁门关人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在雁门关一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。