村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。虎跑坊的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，虎跑坊那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是虎跑坊的杨巧娘。她是个豆腐坊的女儿，手上总有豆腥气。她嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，杨巧娘在虎跑坊一带碰见井神，看样子是被什么伤了，走不动路。杨巧娘把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
过了些日子，虎跑坊闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有杨巧娘家一点没损。
事情坏在杨巧娘生了场大病上。她躺在屋里起不来，游方妖道趁这个空当下了手，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，把杨巧娘的地契硬说成是自己的。
杨巧娘没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，游方妖道的脸已经白了——那地契上的年头，比游方妖道自己说的还早三十年。
井神后来就再没露过面。可虎跑坊人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替杨巧娘守着这个村子。
虎跑坊的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
老百姓在虎跑坊讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
虎跑坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。