湖面无边，晴天能看见远处的小岛浮在水上。这地方在洞庭湖一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，洞庭湖那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是洞庭湖的曹老三。他整夜守在窑口，脸黑得只看得见眼睛，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
他爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。曹老三把罗盘挂在门楣上，天天擦一遍。
他每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从本地到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得他了。
半路上他遇上了游方妖道，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，把他的盘缠全骗了去。曹老三一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
重逢来的那天特别平常。曹老三在一个镇上买干粮，摊子后面有人问他：这东西你哪儿来的？他抬头一看，那人手里正捏着另一半。
曹老三后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在洞庭湖一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。洞庭湖至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
讲神话的地方多半有些特别的山水。洞庭湖就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。洞庭湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
洞庭湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。