山上多野果，秋天孩子们成群结队地钻林子。这地方在凤凰山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，凤凰山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
凤凰山。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，徐水生就住在这里，一根青竹剖成几十条细丝。他话不多，做事却有一副热心肠，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，徐水生在凤凰山一带碰见乌龟精，看样子是被什么伤了，走不动路。徐水生把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
徐水生起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年凤凰山遭了灾，江湖游医趁机压下粮价，收了不少地。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。徐水生手里那点地，是他最后要啃的一块。
转机来得很突然。乌龟精把江湖游医藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在凤凰山的正道上。天亮时全村人都看见了。
乌龟精后来就再没露过面。可凤凰山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替徐水生守着这个村子。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。凤凰山流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。凤凰山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在凤凰山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。