村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。莲塘坞的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，莲塘坞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
丁小满是莲塘坞土生土长的人，靠手艺吃饭，笑起来嗓门大。她胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，村里人都说这人靠得住。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，丁小满在莲塘坞一带碰见蜈蚣精，看样子是被什么伤了，走不动路。丁小满把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
过了些日子，莲塘坞闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有丁小满家一点没损。
偏偏那年莲塘坞遭了灾，刀笔师爷趁机压下粮价，收了不少地。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱。丁小满手里那点地，是她最后要啃的一块。
转机来得很突然。蜈蚣精把刀笔师爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在莲塘坞的正道上。天亮时全村人都看见了。
这桩事传到今天，莲塘坞一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指附近的方向。
莲塘坞的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
放到今天看，莲塘坞这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
莲塘坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。