千尺幢一线天，风从石缝里钻出来，呜呜地响。在华山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，华山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，华山从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的周春杏了结的。
周春杏当时正落脚在华山，每天扫一遍院子。别人躲着她往前走，她偏要往后走。
周春杏先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，她才明白：妖风不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
周春杏试过一次，失败了。吹三夜，屋顶掀一半，人立不住，华山人人自危。吴三爷趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
周春杏最后靠的是人心。她把实情当众说了，村里人一齐动手，按她交代的办——在屋梁上挂一面铜镜，风就不敢来了。三日之后妖风再无踪迹。
周春杏没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在华山口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。华山人此后每年都到华山一带一炷香。
华山的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
放到今天看，华山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
华山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。