村子三面环山，只有一条土路通向外头。在三家坪，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，三家坪那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
三家坪。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，叶拴住就住在这里，一箱书上落满了灰。他性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
那年三家坪闹饥荒，人都吃不饱。叶拴住却在三家坪一带碰见桥神饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
过了些日子，三家坪闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有叶拴住家一点没损。
吴三爷看上了叶拴住家那几亩地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
叶拴住没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，吴三爷的脸已经白了——那地契上的年头，比吴三爷自己说的还早三十年。
桥神后来就再没露过面。可三家坪人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替叶拴住守着这个村子。
三家坪的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
故事讲到这儿，三家坪人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在三家坪一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。