山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。上洋坪的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，上洋坪那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
谢来喜在上洋坪边上住了大半辈子，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他守的东西，起初连他自己也说不清。
有一年上洋坪发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。谢来喜说，这样东西得找回来。
为了守住它，谢来喜把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
山场管事来找过他，山是公家的，山货倒算他家的，提出只要他点头，好处少不了他的。谢来喜把人送出门，一句话没说。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。谢来喜那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
谢来喜后来没走，也没出名。他一直在上洋坪一带住着，直到走不动为止。上洋坪人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
上洋坪的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
放到今天看，上洋坪这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
上洋坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。