村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。三家坊的这些故事，多半就是这么传下来的。
三家坊的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是三家坊的曹广田。他走得多了，哪个村哪条狗凶都清楚，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，家里出了变故，一家人散在各处。曹广田只记得临走前，娘塞给他一只酒葫芦，说：拿着，日后好认。
他每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从附近到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得他了。
半路上他遇上了人贩子，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，把他的盘缠全骗了去。曹广田一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
有一年秋天，曹广田在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给他端了碗热水。他接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟他手里那块木牌上的字一模一样。
相认之后，他们没回老家，就在三家坊住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对酒葫芦，村里人路过都要抬头看一眼。
三家坊的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。三家坊的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：走散的人最怕的不是路远，是没人再找。