山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
黄泥坊边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
早年间，黄泥坊还是个不起眼的地方。吕莲英在这里过了大半辈子，清早挑一担花进城，卖不完就送给小孩，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。
有天吕莲英收工往回走，半道上看见春神困在石头底下，动弹不得。吕莲英蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后，吕莲英走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
可好景不长。山匪头子盯上了吕莲英家那点好东西，劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩。她先是开口借，借不到就动手抢。
半夜三更，屋外风声一起，院里的冻土一夜化开，田埂上坐着个骑青牛的小儿。山匪头子的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。吕莲英家门前则多了一件东西——茶篓，采茶时装茶，装过别的东西以后就再没能装满过。
这事传开以后，黄泥坊一带就多了个讲究：进山的人见着春神，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。吕莲英的坟就在黄泥坊后面，每年清明总有人去添一捧土。
讲神话的地方多半有些特别的山水。黄泥坊就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
放到今天看，黄泥坊这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
黄泥坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。