村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
晒谷塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
晒谷塘的老辈人常提起潘满仓。他进山前要在神位前敬一碗酒，一年到头挣不了几个钱，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。事情出在他最穷的那一年。
潘满仓收拾屋子的时候，在柴堆底下发现风伯。它也不躲，就那么看着他。潘满仓把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，潘满仓家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
劣绅吴老爷看上了潘满仓家那几亩地。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
潘满仓病还没好，风伯就替他办了事。那天夜里满山的树一齐倒向一边，风里走出个背布袋的汉子。第二天劣绅吴老爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
风伯后来就再没露过面。可晒谷塘人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替潘满仓守着这个村子。
晒谷塘的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。晒谷塘人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。