村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。龙口坪的这些故事，多半就是这么传下来的。
龙口坪的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
讲龙口坪的老事，绕不开黄秀兰。别人都往外走的时候，她留下来了。
有一年龙口坪发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。黄秀兰说，这样东西得找回来。
黄秀兰说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，龙口坪就在。她记住了这句话，别的都记不住。
事情最难的是人心。村里人开始躲她，说她不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往她家门口泼了脏水。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有这一带那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
她最后死在了龙口坪一带，是村里人抬回来的。龙口坪人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，龙口坪有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
龙口坪的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
放到今天看，龙口坪这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
龙口坪的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。故事讲的是别人，说的是听的人。