祝融峰顶终年有云，当地人说那是山在呼吸。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。衡山的这些故事，多半就是这么传下来的。
离衡山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
衡山有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
外头来了个老板，要买下衡山边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。郭老栓没动。
郭老栓说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，衡山就在。他记住了这句话，别的都记不住。
江湖游医来找过他，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，提出只要他点头，好处少不了他的。郭老栓把人送出门，一句话没说。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有此地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
郭老栓后来没走，也没出名。他一直在衡山一带住着，直到走不动为止。衡山人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
讲神话的地方多半有些特别的山水。衡山就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。衡山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。