屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。龙口寨的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
龙口寨的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是龙口寨的丁翠莲。她是个豆腐坊的女儿，笑起来嗓门大。她嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。这样的人在乡里不多，也不显眼。
那年龙口寨闹饥荒，人都吃不饱。丁翠莲却在龙口寨一带碰见蚕神饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，丁翠莲家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。劣绅李老爷听说丁翠莲家的地格外肥，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。蚕神把劣绅李老爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在龙口寨的正道上。天亮时全村人都看见了。
蚕神后来就再没露过面。可龙口寨人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替丁翠莲守着这个村子。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。龙口寨这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
故事讲到这儿，龙口寨人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
龙口寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。