春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。外垅坞的木雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
高秋菊是本地最不出名的人，一根线劈成八股，绣出来的鸟像活的，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。她这辈子只做了一件事。
有一年外垅坞发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。高秋菊说，这样东西得找回来。
高秋菊说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，外垅坞就在。她记住了这句话，别的都记不住。
后来高秋菊的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。高秋菊那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
高秋菊后来没走，也没出名。她一直在外垅坞一带住着，直到走不动为止。外垅坞人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
讲神话的地方多半有些特别的山水。外垅坞就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。外垅坞的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
外垅坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。