山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。北坳坊的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
北坳坊的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情发生在北坳坊。那年天刚擦黑，山影叠着山影，胡春杏就住在北坳坊边上，不喜欢讲话，喜欢听人讲，一个命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手的人。
一天清早，胡春杏出门时撞见土地公倒在门前，看样子是撑不住了。胡春杏把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
打那以后，胡春杏走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
没过多久，褚财主找上门来，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，硬说胡春杏家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，田埂上蹲着个矮胖老头抽着烟袋，谁也没见她打哪儿来。褚财主的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。胡春杏家门前则多了一件东西——盐袋，煮盐人的袋子，空着也有咸味。
官府后来想给胡春杏立个牌坊，胡春杏推了，说不必。她只在北坳坊口立了一块无字碑，碑底下压着盐袋。后来被包在布里收进了箱底，但胡春杏一次也没用过。
讲神话的地方多半有些特别的山水。北坳坊就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。北坳坊这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。