江边码头旧了，石阶被水泡得发绿。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。赣江的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
早年间，赣江还是个不起眼的地方。高拴住在这里过了大半辈子，一天抄三千字，腕子肿成馒头，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
下着雨那几天，高拴住在屋檐下发现河神躲着。它不叫也不走，只是看着他。高拴住把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
高拴住家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
江湖游医听说了这桩怪事，起了贪心。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，他带着人堵在高拴住家门口，要高拴住把'那东西'交出来。
危急关头，水面上浮起个白须老者，衣角往下滴着水。江湖游医当场瘫在地上，从此再不敢往这一带去。高拴住事后在屋里找到酒葫芦，里面装的酒，喝了能想起一个早死了的人。
后来高拴住活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。赣江人把这件事记了下来，直到今天，这一带的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替河神留的。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。赣江流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。赣江的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在赣江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。