春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。在菱角畈，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，菱角畈那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
讲菱角畈的老事，绕不开谢银环。别人都往外走的时候，她留下来了。
有一年菱角畈发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。谢银环说，这样东西得找回来。
谢银环开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为她疯了。
事情最难的是人心。村里人开始躲她，说她不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往她家门口泼了脏水。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有本地那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
她最后死在了菱角畈一带，是村里人抬回来的。菱角畈人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，菱角畈有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。菱角畈流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
放到今天看，菱角畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。