村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。油坊坊的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是油坊坊的叶长庚。他是个牧童，会分辨每头牛的铃铛声。他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。这样的人在乡里不多，也不显眼。
那年油坊坊闹饥荒，人都吃不饱。叶长庚却在油坊坊一带碰见织女饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，叶长庚家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
事情坏在叶长庚生了场大病上。他躺在屋里起不来，刀笔师爷趁这个空当下了手，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，把叶长庚的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，溪边的织机自己响了，机的另一头坐着个浣纱的女子。刀笔师爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。叶长庚第二天在门口捡到扁担，挑过二十年货的扁担，一头硬一头软。
织女后来就再没露过面。可油坊坊人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替叶长庚守着这个村子。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。油坊坊流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。油坊坊这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
油坊坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。