山深,人少,野物多,进山的人都结伴。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。无量山的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。无量山的草纸是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。天刚擦黑,山影叠着山影。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
无量山出过一件大事。那几年村里天一黑就关门,孩子哭一声,大人赶紧捂住嘴。
谢老三当时正落脚在无量山,手上的碎石末子洗三天才干净。别人躲着他往前走,他偏要往后走。
谢老三在无量山一带守了七天。第七天夜里他终于看清了鬼火的模样,也看出了它的死穴。
鬼火不是好惹的。引着人往坟地里走,走一夜走不出去。谢老三第一次交手就吃了亏,被逼退到无量山山下,身上留了一道口子。
谢老三最后靠的是人心。他把实情当众说了,村里人一齐动手,按他交代的办——把鞋脱了倒着走三尺,火就散了。三日之后鬼火再无踪迹。
谢老三没要村里一分谢礼,第二天就走了。他在无量山口留下了一块石头,石上刻着一个字,谁也不知道是什么意思。无量山人此后每年都到无量山一带一炷香。
讲神话的地方多半有些特别的山水。无量山就是这样的地方。山水给了人想象的口子,人就用故事把口子填上。填得久了,神话就跟这地方长在了一起。
故事讲到这儿,无量山人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
无量山的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——英雄走了,留下的规矩还在替他守着这地方。故事讲的是别人,说的是听的人。