江边码头旧了，石阶被水泡得发绿。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。赣江的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，赣江那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是赣江的郭巧娘。她闻一闻就知道酒坏了没有，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
她妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。郭巧娘把鞋压在枕头下，压了二十年。
郭巧娘后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，她就去，去了往往一场空。
有一年赣江发大水，路断了。郭巧娘在赣江一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。她病了一场，差点没熬过来。
最后是在附近的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，郭巧娘把断笔往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
相认之后，她们没回老家，就在赣江住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对断笔，村里人路过都要抬头看一眼。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。赣江流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
放到今天看，赣江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：走散的人最怕的不是路远，是没人再找。