断桥不断，风过时柳丝扫在水面上。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。西湖的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
西湖边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
西湖出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是郑莲英，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，看着不像能办事的人。
郑莲英拿了令牌，阴间的路引，纸做的，能挡一次替身。靠着这东西，她一步步摸到了疫气的巢穴。
疫气不是好惹的。从水里起，沿河往上游漫，一户一户地病。郑莲英第一次交手就吃了亏，被逼退到西湖山下，身上留了一道口子。
郑莲英最后靠的是人心。她把实情当众说了，村里人一齐动手，按她交代的办——在井里投三味药，连投七夜。三日之后疫气再无踪迹。
村里人后来才知道，疫气的起因是早年有人坏了规矩。郑莲英临走时说：真正要防的不是疫气，是起疫气的那颗心。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。西湖这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
老百姓在西湖讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
西湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。