村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。老樟坞的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
老樟坞的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
讲老樟坞的老事，绕不开彭相公。别人都往外走的时候，他留下来了。
有一年老樟坞发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。彭相公说，这样东西得找回来。
为了守住它，彭相公把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
县太爷来找过他，收了银子就断案，把黑的说成白的，提出只要他点头，好处少不了他的。彭相公把人送出门，一句话没说。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有这一方那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
彭相公的媳妇后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：他守的不是那处地方，是老樟坞人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
讲神话的地方多半有些特别的山水。老樟坞就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。老樟坞这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
老樟坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。故事讲的是别人，说的是听的人。