村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在稻香坊一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
稻香坊的老辈人常提起黄三顺。他担子里针线顶针样样有，也能捎口信，一年到头挣不了几个钱，话不多，做事却有一副热心肠，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。事情出在他最穷的那一年。
有一年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，黄三顺在稻香坊一带碰见鲤鱼精，看样子是被什么伤了，走不动路。黄三顺把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
黄三顺起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
麻烦还是来了。刀笔师爷听说黄三顺家的地格外肥，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
黄三顺没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，刀笔师爷的脸已经白了——那地契上的年头，比刀笔师爷自己说的还早三十年。
这桩事传到今天，稻香坊一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指此地的方向。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。稻香坊这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
故事讲到这儿，稻香坊人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
稻香坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。