村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，小浦岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
事情起在此地。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
张小满是那年来小浦岭的，零头一概抹掉，话不多，做事却有一副热心肠。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
张小满拿了竹篮，看着是破的，打上来的水却一滴不漏。靠着这东西，她一步步摸到了旱魃的巢穴。
更麻烦的是，村里有人不信她。刀笔师爷，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱，暗地里给旱魃递了消息。张小满腹背受敌。
张小满改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：取其尸骨焚于向阳坡，或请山上的泉水下山。第五天夜里，小浦岭一带传出一声闷响，之后再没了动静。
村里人后来才知道，旱魃的起因是早年有人坏了规矩。张小满临走时说：真正要防的不是旱魃，是起旱魃的那颗心。
小浦岭的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
老百姓在小浦岭讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
小浦岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人，说的是听的人。